01
Le pseudo en caractères spéciaux
« Votre nom devient inoubliable. »
En vrai : il devient surtout impossible à taper. Personne ne peut vous mentionner, donc personne ne vous parle. Vous avez gagné en mystère exactement ce que vous avez perdu en existence.
02
Rejoindre quarante serveurs et dire bonjour
« La visibilité est une question de volume. »
En vrai : vous avez écrit « slt » quarante fois. Quarante inconnus ont répondu « slt ». La conversation s'est arrêtée là, comme le prévoient les lois de la physique.
03
Le statut personnalisé mélancolique
« On me remarquera par ce que je ne dis pas. »
En vrai : trois personnes liront « plus rien à perdre 🖤 ». Deux d'entre elles survolaient votre pseudo par accident. La troisième, c'est vous, sur votre téléphone.
04
Répondre « first » sous chaque annonce
« La régularité finit toujours par payer. »
En vrai : ça marche. Vous êtes connu. Malheureusement, tout ce que le serveur sait de vous tient en un mot, et ce mot est « first ».
05
Payer pour un avatar animé
« Un profil qui bouge attire l'œil. »
En vrai : votre photo de profil bouge légèrement. C'est indéniable. C'est aussi la totalité de ce qui a changé dans votre vie sociale, et c'est un abonnement.
06
Le @everyone, une seule fois
« Une notoriété immédiate, à l'échelle du serveur. »
En vrai : efficacité maximale, c'est vrai. 100 % des membres vous connaissent désormais. Durée de la célébrité : entre huit secondes et l'exclusion définitive, selon la vitesse de frappe du modérateur de garde.
07
Devenir modérateur
« Le statut vient avec les responsabilités. »
En vrai : vous détenez le pouvoir absolu sur un salon #discussion à onze messages par jour. Vous êtes désormais célèbre auprès de quatre personnes, dont trois que vous avez rendues muettes.